La pluie s'infiltre dans la maison, l'intervention d'un couvreur est nécessaire. Un professionnel se présente avec ponctualité. Dès ses premières heures passées sur le toit, cet artisan intrigue la propriétaire des lieux : le silence de ses pas sur les tuiles est surprenant, l'homme est d'une absolue discrétion. Touchée par cette forme de courtoisie préservant le calme des lieux, la dame lui propose un thé et la conversation s'engage poliment. L'artisan parle de son métier, de son attachement à ce monde d'en haut, qu'il s'agisse des toits de simples habitations ou de ceux des grands temples bouddhiques.
D'un thé à l'autre, il évoque non seulement le Japon et ses toits majestueux mais aussi ceux des cathédrales gothiques européennes. Fascinée, la dame pose des questions. Avec humilité le couvreur évoque alors une manière particulière, active de rêver qui, à force d'entraînement, permet d'atteindre pendant le sommeil des lieux aussi lointains qu'attirants. D'une grande douceur, délibérément poétique dans son intention initiatique, ce roman aborde avec virtuosité la magie des rêves choisis, des rêves à épisodes, où chacun peut
rejoindre un monde qui lui est cher. Vivre une autre vie. Voyager.