À 24 ans, Momoko s'est installée dans la grande ville, à Tokyo, pour fuir les contraintes de sa vie à la campagne. Sans y prendre garde, elle a pris le chemin que la société lui dictait : mariage, pavillon, enfants. Aujourd'hui, à 74 ans, Momoko est seule. Elle a tout le temps pour penser. Aux rêves qu'elle a eus autrefois, à l'amour, à la solitude. À la vieillesse et à la mort. Et alors que se réveillent en elle les voix des êtres chers qui l'ont quittée - sa grand-mère, son mari, les différentes facettes d'elle-même qu'elle a étouffées plus jeune -, elle en vient à se demander ce qu'est réellement le bonheur.